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CONFINADA

Es un proyecto que nació desde el deseo de mantener un registro de
esta experiencia singular del confinamiento en la época del corona
virus.
Desde la voluntad de acompañarme a mi misma en esta situación,
rescatando fragmentos de cotidianidad y mezclando-los con el fluir
de mi sentir y pensar.
El mundo externo se acerca a través de la tecnología que me
permite recibir noticias y mensajes. Así entro en contacto con la
realidad de otras personas, que incluyo en la mía. Lo personal se
transforma en colectivo y al revés.
Poco a poco se perfila el impulso de crear algo que vaya más allá de
mi propia experiencia y que ofrezca una clave de lectura y de
reflexión para otras personas.
Soy consciente de mi privilegio y de la singularidad de mi situación,
transitando el confinamiento en una yurta en mi jardín, en un entorno
muy protegido y lleno de belleza. Por esto quiero compartir y
ofrecer esta mirada, uniéndola a experiencias paralelas de amigxs y
desconocidxs, para que formen, entre todxs, un pequeño mapa que
nos ayude a darle sentido a este momento, a vivirlo con presencia y
a construir caminos para lo que vendrá después.



Ofrezco este trabajo desde la humildad absoluta.
No soy ni fotógrafa ni poetisa de profesión, me gustaría que se
entendiera esta ofrenda como el producto de la creatividad de una
persona normal y corriente, sin pretensiones de crear "arte" en el
sentido comercial de la palabra. 
Mi profesión es en el ámbito de la psicoterapia y por lo tanto mi
sensibilidad está cerca de los procesos emocionales y cognitivos del
ser humano. Con esta colección de imágenes y escritos me gustaría
simplemente compartir una mirada personal y a la vez validar la
posibilidad de que cada persona pueda convertirse en "artista" de su
experiencia, lo cual considero un procesos sumamente terapéutico. 
Los materiales utilizados son muy cotidianos y ordinarios, las
fotografias han sido tomadas con mi móvil, un instrumento muy
rudimental. 
Agradezco la bondad de quien mira el trabajo con ojos abiertos y
comprensivos.

Tatiana Sibilia
Marzo 2021



ESCUCHANDO

Tenía mis planes
pero salí al jardín
y una cascada de pequeños milagros
me tomó la mano:;
“Siéntate y quédate un rato”
me susurraron.

Un mosaico cacareante  
adorna el aire,
ojalá vuestra voces sonaran
íntimas a mis oidos.

Pájaros, eso sólo sois para mí
pero sé que hay una voz,
viva en mis células milenarias,
que os llama por nombres forjados 
con un amor biológico
que duele, ahora, de anhelo.



Los sonidos de mi especie ahora son:
una moto sierra
un camión
un coche
fealdades necesarias, decimos
resignadxs a ellas

resignadxs a ir contra de todo 
lo que nos sostiene
y decir que esto es civilización.

Aún así, las cosas hermosas sobreviven
mariposas en invierno
manos que se abren
persiguiendo el inalterable deseo
de sentir que nos pertenecemos.

En vosotros veo lo hermoso y simple
que aspira a vivir plenamente
su lugar en la comunidad de la vida
vosotros, que no estáis encadenados
por el concepto de progreso
y por eso, cantáis libremente



APRENDIENDO

Aprendiendo a ser humanos
en este mundo construido
con pensamientos astillados
cometemos los mismos errores
una y otra vez
una y otra vez
intentando doblar las reglas
incapaces de ver que están hechas 
para durar toda la eternidad.

¿Qué nos hizo pensar 
que el abrazo de la naturaleza 
no fuera suficiente para nosotrxs?

Hace unos 10.000 años decidimos 
vivir como huérfanxs:
desde entonces se oye nuestro llanto. 



LA NOCHE NO DUERME

La oscuridad es un espacio sin fronteras    
los sentidos nadan, alertas y desconcertados
los sonidos son umbrales traicioneros.

El pequeño búho ulula su llamada de nota única
el jabalí se revuelca en el cañaveral.
Mi cuerpo, envuelto alrededor del que amo 
inspira calidez y consuelo 
expira fragilidad e impermanencia.

Un helicóptero rodea el cielo sobre los pinos
esparciendo su bajo gruñido
sutil amenaza
ángel mecánico 
ojo intrusivo que mira desde arriba



¿Cúantos cuerpos, en esta calle
retuercen sus mentes
entre las capas de la noche?
La incertidumbre escarba insaciable
la piel fina de los sueños.

Hace días que no escucho un avión
bendita ausencia; queda un hermoso espacio
en el silencio de la madrugada
para que lxs que tienen alas 
lo revindiquen como suyo



¿QUÉ SUEÑAS?

¿Que sueñas mi amor?
las paredes de la noche son finas
las barreras de los mundos
cortinas de agua 
que mezclan el bosque 
con el musgo oscuro
de tu barba, 
y te hacen reír
entre suspiros.
Mañana te contaré 
lo que no sabes de ti,
ahora estás viajando
en la falda de la luna
mientras yo te miro,
con ojos de luciérnaga





COTIDIANO

A veces los ojos se abren
de una manera distinta
y dejan entrar algo invisible
un lenguaje inmediato
que el cuerpo comprende
revela el juego y la poesía
el tiempo se asombra
y se abre, por un instante
a recibir la sorpresa
de lo cotidiano



SENCILLO
Es bastante sencillo:
cuando duele, lloras
cuando hay miedo, te acercas
cuando hay alegría, sonríes
cuando hay rabia, aprietas
cuando necesitas, pides
cuando no puedes, sueltas
cuando no sabes, paras
cuando no entiendes, escuchas
cuando llegas al cruce, escoges
cuando llegas a la montaña, subes
cuando llegas al mar, flotas
cuando llueve, te mojas
cuando te haces vieja, te miras con cariño
cuando te dejan, cantas tus heridas
cuando cambia el viento, te inclinas
cuando mueres, exhalas
Es sencillo



CAÑA 

El viento clava sus dedos huesudos
en lugares que son demasiado frágiles.
Ya la noche ha tenido su parte 
en cubrir de alquitrán mis sueños
su aliento ácido ha convertido
mis entrañas en laberintos dolorosos.
Hoy soy caña quebradiza
pido refugio a las piedras
a las cosas sólidas
que aguantan en silencio
y perduran.



AIRE DE AZUCAR
 

 Un suspiro de azúcar
inunda el aire

mi cuerpo para
como si tuviese que reorganizar

sus células al rededor de
tanta inesperada dulzura.

El olfato me coge desprovista
borra las fronteras del tiempo

y me deja mareada
en un presente ya pasado.
¿Qué hechizo hace revivir

aquello que  estaba durmiendo
en los pliegues de la memoria?





MÁS ALLÁ DEL MIEDO
Hay un lugar que me sostiene
lo busco con mis pies, en cada exhalación.
Mis manos encuentran las fronteras
de la vorágine que me amenaza 
en las curvas de mi pecho: 
el único refugio que tengo. 

Cuando escucho con todos mis oídos
los fragmentos de la realidad
veo un mosaico de vulnerabilidad y esperanza
que pide algo sólido, para echar raices .

Cuando mantengo los ojos abiertos 
para encontrar tu mirada 
las aguas se calman y empiezo a ver,
más allá del miedo



MI JARDÍN
Los ojos no dejan de festejar
tus colores y formas.
Algo incomprensible 
me atrapa y embelesa.
La mirada persigue
el milagro de tu piel
donde la tierra húmeda
da a luz criaturas tiernas,
verdes y pálidas.

El florecer inesperado, 
la sorpresa matutina,
el abrirse inevitable
el estrago de ofrecer
belleza a este mundo.



Una convivencia bulliciosa:
hojas y brotes
zarcillos y espinas
se empujan en la unión
de luz y suelo
como amantes insaciables.

Yo me hallo
maga atropellada por el hechizo
que se escapa de mis manos.

Esta fuerza fugitiva
se escabulle de los bordes,
echa raíces en mi mirada
y no quiere separarse de ti.





ALGO EXTRAORDINARIO

Vengo a sentarme
entre la zarza y la borraja
quiero estar aquí
en los últimos momentos,
antes de que el cielo se convierta
en una tela oscura.
Las copas de los tulipanes
con sus dedos delgados
se han cerrado
en un mudra vegetal

Las hojas del cerezo
se entregan a la brisa,                 
niñas en un columpio.
Los pájaros lanzan dardos
de sonidos intrincados al aire.



Delicadas, las curvas del cañaveral
responden con susurros
húmedos y negros
que vuelan en direcciones invisibles.

El aire tiene sabor 
a lluvia que cae por la noche,
a silencio tembloroso, a anhelo que todavía 
no es consciente.
Algo en mi pecho se inclina
hacia este momento
con una carga inesperada 
de reverencia y asombro
como si en este jardín, en absoluta simpleza
estuviera aconteciendo 
algo extraordinario.





PUNTO DE RUPTURA

No puedo asimilar el destino y la derrota
varados cada día
en esta red virtual
Lágrimas de innumerables ojos
rebullen y quedan atrapadas en nudos digitales

Todo me inunda
todo urgente, todo pide atención:
un dilema moral insoluble.

Me cierro, almeja huidiza.
Me abro, la sal me escuece.
No hay reparo en este océano 
lacerado por arrastreros .
La cuerda que me amarra
se deshilacha inexorable
en las mareas que tragan civilizaciones.



UN ABRAZO PARA VOLAR

Te dejo un abrazo enorme
entre la ventana y la mesita de noche
para que lo recojas al salir
con tu alma hacia el arco del cielo
hay espacio para dos, para miles
en este abrazo cabe todo lo que soñaste
y no pudo ser, lo que dolió y no pudo
sanar, lo que dejaste a media y lo que
plantaste en el jardín de la vida para que 
otras vidas pudieran echar raíces.
En esta confusión y agotamiento
te dejo un abrazo caliente
para tu viaje



MIS OJOS

Mis ojos necesitan beber
largos tragos de los tuyos,
necesitan saber, en las profundidades 
de sus blandos y vulnerables tejidos,
que tu presencia no es un accidente,
un residuo de madera 
en la marea de actos distraídos 
que inundan el día a día.

Mis ojos necesitan beber tu mirada
y amarrar el corazón,
reseco en la sal de demasiadas 
lágrimas, tormentas y desconcierto.

En esta farsa de ser adulta
me cobijo en la holgura de tus ojos    
como un  bebé en  la madre..



HERMANDAD

El privilegio de estar sentada en este jardín
escribiendo palabras volátiles
incluso gozando de esta reclusión.

¿Quien decide el destino de cada alma?
¿Quien escribe los mandatos?
¿Quien mira al otro lado?
El pájaro carpintero clava
las preguntas en la madera..

La jaula que nos confina
distorsiona la perspectiva
normaliza la agonía y la convierte
en un drama individual.

¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?

Foto cortesia de Atul Vijayakumar 



LLUVIA

Un número incalculable de pequeñas gotas.
puntúa los bordes del silencio. 
Pequeños dedos afilados
tamborilean el ritmo de un círculo,
el perímetro de esta mañana 
húmeda de primavera.
El agua cae del cielo
presencia repentina, inesperada
trae consigo recuerdos de nubes extranjeras
.
La tierra bebe hasta saciarse,
suaviza su piel y recibe el roce
de este cuerpo penetrante que  
no deja grietas desesperadas.



Mis pensamientos se acurrucan
mojados, desconcertados
bajo un paraguas de papel,
el ruido acentúa el silencio 
que los contiene y alimenta.

De pronto los veo, ahí 
pajaritos que arrullan suaves
en este nido que llevo dentro.







DESPACIO LLEGA

Y mientras tanto llega el verano
me devuelve mis pies descalzos
mi alegría sin razón.
Hilos de cobre iluminan las ramas
cada día más verdes y densas.
La noche me acoge con aliento de jazmín,
esparce joyas en la oscuridad.
Los grillos irrumpen con sus telares de hierbas 
y tejen sin parar silencios intrincados,
alfombras delicadas para las perlas de rocío
en simple reverencia



Una ola invisible surge, mi sangre florece
en canciones que huelen a rosa y lavanda;
mi cuerpo recuerda movimientos sinuosos
de gato y lagarto.
Esta es la economía que quiero preservar,
la que ofrece nísperos a los pájaros
néctar a las abejas y a mí
la conciencia para gozarlo todo



CUANDO TÚ NO ESTÁS
 

Cuando tú no estás
mi cuerpo no tiene límites

y se pierde entre las almohadas
y el amanecer



FUERZAS ANCESTRALES
Re formular el tiempo, los pensamientos
alrededor de otros centros de gravedad:
fuerzas ancestrales guían
el tránsito por este planeta.

En una cueva de Israel
los restos de un cuerpo humano,
un hombre vivo hace 38,000 años
el hueso de su pié quebrado
cicatriz prehistórica que todavía habla 
de manos, cuidado y protección
de vulnerabilidad y de derrota.
Vínculos que nos unen como vértebras
en una columna viva y danzante.

Esta órbita que nos hemos inventado
se acerca cada día más
a un agujero negro. 



REFUGIOS

En algún momento,
alguien se miró en un espejo roto, 
viendo solo un fragmento, lo llamó “Yo”.
Desde entonces, la separación
su condena silenciosa
su dolor y su dureza
su arma contra el otro
su escudo frente a la vulnerabilidad

El ser humano es un ser pequeño
en un mundo muy grande,
fragmentado se esconde en rincones de orgullo, 
intelecto y miedo,
su camino es duro, difícil
la soledad un virus para el cual
no encuentra inmunidad.

Las voces de visionarixs y poetas 
lhan susurrado mil veces:
“Ama, ama, es lo único que te salvará!”
pero el amor está perdido 
en los callejones sin salida de su cultura, 
su economía, sus barrios de chabolas, 
sus autopistas asesinas
sus ciudades enloquecidas.

Ahora cae la lluvia
lágrimas que golpean la puerta
el techo y la ventana,
abren brechas en lo cotidiano
y me preguntan: “¿Qué queda entonces
más allá del refugio en tu jardín
de palabras?



INSOMNIO

Tenía propósitos para hoy:
encontrarme con el sol
pasear mis pensamientos por un papel de colores 
y cantarle al cerezo una tonada de lluvia y mariposas.

Tenía planes, pero se han ido desvaneciendo
en el insomnio de la noche aturdida.

No queda mucho más ahora 
que un cuerpo pesado, rendido 
unos ojos que ven la luz como quien no tiene fuerza
para reclamar sus sueños.



PARA ENCENDER UN FUEGO

Para encender un fuego comienza con agua 
y el empuje temerario de raíces pálidas
que buscan, con ciega certeza,
una determinada cantidad de fuerza
en el vientre de la tierra. 

Círculos concéntricos
forjan una estructura ascendente
capaz de agarrar el cielo efímero.

Para encender un fuego
toca y huele la madera:
pino, verde, seco, encina;
construye un nido para acunar y nutrir
las llamas recién nacidas,
hambrientas de aire.



.
 

Para encender un fuego necesitas tiempo,
este primero de los milagros humanos

demanda atención completa; cada crujido habla 
de equilibrios sutiles entre materia y espíritu:

Si te distraes, si no escuchas, no habrá milagro.
 

Para encender un fuego, saca las cenizas
ligeras, grises, a veces todavía calientes
la tierra recibe silenciosa el homenaje 

a los ciclos de impermanencia que sujetan 
la vida y la muerte.



LA NOCHE ES AZUL

La noche es azul
marina, profunda.

En el agua cristalina
se zambulle el ruiseñor,
sus notas cincelan el aire
aparecen ventanas arabescas.

Peces plateados centellean
en el fondo oscuro.



INSOMNIO II

A veces la mente se enciende
cuando las horas de la noche
se han estirado, somnolientas.
El cuerpo flota en ausencia
rendido, abandonado,
barco a la deriva.

Me encuentro enredada
en un surgir de olas incesantes
que se devoran, se empujan,
se derraman en mil gotas;
de cada una, semillas saladas,
nacen mil más
esclavas de un sol nocturno,
enloquecido con demandas
insistentes y convulsas.

.

Me quedo atónita observando mi ser, 
convertido en un territorio ocupado 
por el ruido incesante,
de todo aquello que no sabe parar.



SENTIDO

Unas pocas palabras irrumpen, 
negras, angulares
y quitan del medio el sol 
y el desayuno

Avalancha de catástrofes
narradas en líneas rectas,
gramática de la desesperanza.

Cada letra se instala como un cáncer
multiplicando células de confusión,
especulaciones sigilosas.

Mis poesías pierden sentido
desaparecen en la sintaxis
engorrosa de este mundo.

A veces soy diminuta,
una coma olvidada
entre palabras mayores.



DESHECHO

El mundo ya se iba deshaciendo, 
viejo suéter deshilándose
punto por punto
tan rápido como para darte cuenta 
tan lento como para acostumbrarte.

.De repente algo inesperado rompe el ritmo del desastre 
un nuevo corte muestra todas las costuras,
larga cadena de relaciones precarias,
descoloridas por la falta de voluntad 
de mirarse a los ojos.

Un patrón de extremos
diibuja tensiones insostenibles
la realidad se deshace
en derechas e izquierdas

Hay quien intenta tejer
algo cálido y hermoso
con estos hilos enredados
tal vez una manta, que pueda abrigar 
el frío instinto de supervivencia, 
necesitamos un telar fuerte
para preservar el rico tapiz 
de conexión, confianza y ternura
que es el tejido de nuestra especie.

´



FRAGMENTACIÓN
 

No sabemos ver que la realidad existe
en el encuentro de perspectivas:

el ojo derecho 
nunca discute 
con el izquierdo

sobre quién tiene la razón.
 

Hormigas,
cuyo camino habitual está perturbado,

corremos
en todas las direcciones,

infectadxs
por una nueva mutación de miedo

pateamos
el polvo y la realidad se dispersan

 pedazos
de vidas se encuentran

en el arcén
.



ESPERANZA

Una voz imprevista, pequeña
habla desde el lugar que llaman el alma:
"Entonces, ¿ya está?" pregunta
"¿Está todo perdido?".

Desarmante fragilidad, descuadra el sólido marco
de una tarde cualquiera.
Mis pensamientos
por un momento, tiemblan.

No quería que llegara este momento,
tener que arañar tanto en busca de una respuesta
desaliñada, estrujada, cual comida escasa
para esa voz hambrienta.

Me detengo y siento mis manos, 
la mesa de la cocina implora mi presencia.



No sé cómo encarar este momento
sin recurrir a una seguridad ficticia:
palmadita en la espalda,
sonrisa de periódico
“Todo irá bien”.

Responder pregunta con pregunta
es un viejo truco,
no lo usaré para salir del paso,
el aceite está friendo en la sartén,
la cebolla está cortada.

"No todo”
le digo, hacia dentro
“Eso no podría ser.
Todavía tenemos lo que es bello y efímero
lo que deja huellas en la arena
lo que canta en el silencio”





DESGARRADOR

El primer sonido de un avión desgarra el aire, 
un cuchillo abrasador y prepotente.
Me destroza, desprovista, como si el sedoso tejido
de mi vientre estuviera expuesto  
a su invasión metálica, abrasiva.
.
Quiero hacerme inmensa 
y reclamar el cielo entero
quiero extender mis brazos y abrigar
a todas las criaturas del aire
lloraría si no fuera porque algo se ha acostumbrado 
a esta dureza, a esta violencia
que llamamos normalidad.



ESPERANDO LAS RESPUESTAS

Demasiados interrogantes se asoman
al umbral de mi mente.
El silencio tiembla, 
empujado por una avalancha 
de abstracciones que festejan 
como moscas esqueléticas .

Hay preguntas que necesitan 
sentarse quietas un tiempo
acunadas en el reposo cálido del pecho,
arrulladas por una luna interior
que no tiene miedo a la espera..

Este mundo es incapaz
de esperar sin respuesta.

fuerzas metálicas
empujan el tiempo,
centrifugan la materia
en un estado de ansiedad y
constante carencia.

Anhelo redescubrir
el ritmo perdido
del aliento y la escucha
una pulsación que ablanda los músculos   
y construye un espacio
donde el cuerpo descansa.



Hemos salido.
Y todo es como antes.
El mar se ondula y la luz
se rompe en la espuma.
Los que habían soñado un mundo diferente
tendrán que esperar.
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